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Resumen / Memoria y experimentación en el cine argentino contemporáneo
Este artículo analiza dos películas argentinas que son de las más innovadoras de los últimos años, en cuanto
a estética y también a su potencial para abrir nuevos espacios de debate cultural y político. En Los rubios
(Albertina Carri, 2003) y Potestad (Luis Cesar DAngiolillo, 2003), la subversión deliberada de procesos
convencionales de la cinematografía es fundamental en su examen de la crisis de memoria, identidad y
representación en la Argentina de hoy. El artículo recurre a distintos teorías cinematográficos y culturales
para indagar sobre la compleja relación que trazan estas películas entre el cine y la política, así como su
aporte importante al debate actual sobre la memoria.
Palabras clave
Acción política - desvío - dictadura - dispositivos - estructura - género - genocidio -  imágenes - reacción -
sociedad.
Summary / Memory and experimentation in the contemporany argentine cinema
This article analyses two Argentine films which are among the most innovative of recent years, both in
aesthetic terms and in their potential to open up new spaces for cultural and political debate. In Los rubios
(Albertina Carri, 2003) and Potestad (Luis César DAngiolillo, 2003), the deliberate subversion of conven-
tional cinematographic processes is key to their exploration of the crisis of memory, identity and represen-
tation in contemporary Argentina. The article draws on a variety of cultural and film theories in its investi-
gation of the complex relationship traced by these films between cinema and politics, and to assess the
importance of the contribution they make to contemporary debates on memory.
Key words
Deviation - dispositive - dictatorship - genocide - genre - image - political action - reaction - society -
structure.
Resumo / Memória e experimentação no cinema argentino contemporáneo
Este artigo analisa dois filmes argentinos que são dos mais inovadores dos últimos anos na estética e
também no potencial para abrir novos espaços de debate cultural e político. Em Los rubios (Albertina
Carri,2003) e Potestad (Luis César DAngiolillo, 2003), a subversiva deliberada de processos convencionais
da cinematografia é fundamental no  exame da crises de memória, identidade e representação da Argen-
tina de hoje. O artigo percorre as diferentes teorias cinematográficas e  culturais para indagar sobre a
complexa relação que estes filmes traçam entre o cinema e a politica.
Palavras chave
Ação política - desvío  dispositivos  ditadura estrutura  gênero  genocídio  imagens  reacção 
sociedade.
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Veinte años de palabras y de imágenes con que se ha
intentado reconstruir la experiencia de la dictadura
en Argentina, lejos de saturar la necesidad por tal
reconstrucción, han revelado más frecuentemente lo
que ha quedado sin representar o lo que está más allá
de la representación. A esta sensibilidad se le puede
atribuir el éxito de la última película de Marcelo Piñeyro,
Kamchatka (2002), la primera en emprender un exa-
men sostenido de los eventos de la dictadura desde la
perspectiva limitada y conmovedora de un niño de
diez años. La película fue acogida con entusiasmo por
un público de treintañeros que también había
experimentado el régimen militar de lejos, y cuyos
recuerdos eran de conversaciones susurradas entre
adultos, y pequeñas y misteriosas privaciones de
libertad. La experiencia de la dictadura también sigue
proporcionando material para las propuestas más
experimentales del cine independiente. En este
artículo examinaré dos películas contemporáneas que
marcan un cambio de dirección importante dentro de
los debates políticos y culturales acerca de la memoria
en la Argentina posdictadura: Los rubios, de Albertina
Carri, y Potestad, de Luis César DAngiolillo, ambas
estrenadas en 2003. A primera vista, son produc-
ciones que parecen radicalmente distintas. Los rubios
fue recibida como el hallazgo del año por críticos
argentinos y extranjeros, mientras que Potestad,
aunque viajó por varios festivales internacionales, ha
pasado casi sin ser percibida entre los críticos
nacionales. Las películas se relacionan entre sí por
cierta ubicación del espectador que, a su vez, se
relaciona con cierta reconsideración de la memoria
posdictadura. La subversión deliberada de procesos
convencionales de la cinematografía es fundamental
en su examen de la crisis de memoria, identidad y
representación. Como películas, mantienen sólo una
relación muy indirecta con el ímpetu testimonial que
ha regido muchas películas de la época posdictadura,
entre ellas La historia oficial, Un muro de silencio y
Garage Olimpo. En cambio, montan nuevos esce-
narios y marcan virajes muy importantes dentro de los
debates sobre la memoria y la representación. Son a
la vez muy contemporáneas y contraculturales.
Los rubios está inspirada en la búsqueda de la directora
por descubrir más sobre sus padres, Roberto Carri y
Ana María Caruso, militantes de izquierda que
desaparecieron en el 1977, cuando Albertina tenía
sólo tres años. Los críticos han tratado de resumir la
complejidad de la película con términos como meta-
documental, una road movie sobre el cine (García,
L. 2003), e incluso un reality show sobre la memo-
ria (Julián Gorodischer, cit. Moreno 2003). Pero sería
más exacto definir la película como un documental
reflexivo o performativo, según la definición que nos
proporciona Stella Bruzzi, para quien el uso de la
actuación dentro de un documental llama la
atención a la imposibilidad de representación docu-
mental auténtica, siendo un recurso alienador,
distanciador, que no estimula activamente ni la
identificación ni una reacción sencilla al contenido de
la película (2000: 153-54).1 Que Carri haya optado
por este modo de hacer cine es sorprendente: tanto la
urgencia política como el peso autobiográfico pare-
cerían exigir un marco realista. Pero la realidad histó-
rica, como el espectador descubre rápidamente, no es
el enfoque de este documental. Por el contrario, indaga
las ficciones que crea la memoria con el fin de llenar
las fisuras de la historia. Los rubios saca a la luz la
complicidad del cine que tiende a proveer ilusiones
de coherencia, clausura e incluso de experiencia, sutu-
rando al espectador en una narrativa que produce
una simple identificación emotiva que tiene como
resultado final la complacencia política. Por medio de
una serie de recursos distanciadores, la película
perturba la identificación, se niega a permitir la catarsis
al espectador y llora simplemente la imposibilidad de
llorar, la ausencia de la historia y la experiencia, y el
efecto de estas ausencias sobre la identidad y la
conciencia política en el presente.
Este proceso de perturbación es obvio a primera vista
en la construcción narrativa del film. La historia princi-
pal, la de la investigación de Albertina sobre las
circunstancias de la desaparición de sus padres, se
encuentra continuamente descarrilada por otra
narrativa, que es el making of de Los rubios. La
narrativa principal, que contiene entrevistas con
parientes, amigos y vecinos, e incluye una visita al
centro de detención donde sus padres estuvieron
encerrados, se filma, por lo general, en color y en
película de 16 milímetros. Como contraste, las escenas
que muestran ensayos y las actividades del equipo de
rodaje están mayormente en video, y en blanco y
negro. Sin embargo, estas distinciones no se respetan
a lo largo del film, y esta transgresión de la línea
divisoria entre las dos narrativas sirve para demostrar
la contaminación de narrativa con metanarrativa, un
tema de significado particular en la investigación que
hace el film sobre la memoria. Estos dos hilos narrativos
se suspenden de vez en cuando, dándole lugar a otro,
filmado en animación stop-motion, en que pequeños
muñecos Playmobil participan de varias actividades
que giran alrededor de una casa y un jardín: disfrutan
de un asado, juegan al voley, bailan y nadan en la
pileta. Estas escenas ofrecen un comentario sobre las
otras narrativas; generan con frecuencia un efecto
cómico y así quitan deliberadamente la autoridad y la
credibilidad del film como documental.
La investigación de Albertina se centra en tres lugares
diferentes, cada uno de los cuales adquiere un valor
simbólico en el contexto del film. La acción se traslada
entre el barrio donde vivía cuando secuestraron a sus
padres, que es, dentro de la película, el lugar de la
historia y de la realidad sin procesar; el campo,
asociado con la niñez y la fantasía; y la ciudad, el lugar
de la adultez y la reflexión, representadas por la
soledad del estudio y los viajes, muchas veces silen-
ciosos, del equipo de rodaje por las avenidas y las
autopistas de Buenos Aires. Las entrevistas filmadas
en el barrio parecen ser las escenas que menos se han
editado, y representan casi en tiempo real la duración
de los recuerdos contados y las divagaciones de los
entrevistados. Como contraste, muchas de las escenas
que se filmaron en el campo, al que Albertina y sus
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hermanas se mudaron después de la desaparición de
sus padres, son tomas de pura experimentación
cinematográfica. Presentan un catálogo de posibles
movimientos de cámara y efectos de montaje: jump
cuts (cortes con un salto mínimo de ángulo) de
alternación muy rápida, recorridas panorámicas de
trescientos sesenta grados, y travellings que captan
una figura y están editados juntos para crear la ilusión
de dobles múltiples. Estas técnicas exponen las herra-
mientas del trabajo de cine, insistiendo en la mate-
rialidad de la película, y de esta manera estas escenas
 que no tienen ningún significado claro en términos
narrativos inhiben una entrada emocional en la
historia. Generan un efecto parecido las secuencias
que captan el equipo de rodaje: éstas se componen
muchas veces de una serie de fotogramas, que cortan
literalmente la progresión de la narrativa y sugieren
una forma de estancamiento, un lugar de reflexión
fuera del tiempo narrativo del film.
La identificación del espectador con la protagonista
se torna todavía más problemática a causa de recursos
duplicantes y aun triplicantes. En este sentido, Los
rubios deja atrás muchos otros documentales perfor-
mativos y introduce otro espejo para deformar y
refractar la relación entre director y actor. La interven-
ción del cineasta en un documental siempre pone de
manifiesto el hecho de que la representación docu-
mental no sea más que una ficción; en estos casos, el
director no está presente como testigo objetivo, sino
como otro sujeto que interactúa con los sujetos del
film. En Los rubios, la intervención de Carri es doble:
como director y también como protagonista de su
propio film; además, la presencia de Carri está comple-
mentada con la de otra actriz, Analía Couceyro. Analía
se presenta cerca del comienzo de la película y explica
claramente, frente a la cámara, que va a hacer el papel
de Albertina. Más tarde vemos a Carri explicándole
cómo representar su personaje, y nunca logramos
olvidar que Analía está representando un papel. Por
lo menos tres Albertinas se revelan en el texto del
film: la verdadera Albertina, el sujeto del film que inicia
una búsqueda para descubrir más sobre sus padres;
Albertina la directora, que aparece como ella misma,
filmando y editando los resultados de esa investi-
gación; y Analía-Albertina, la actriz.
Tales repeticiones y refracciones hacen que estemos
constantemente conscientes de la naturaleza media-
tizada y performativa del material del film. En una de
las pocas escenas en que Analía-Albertina medita de
modo directo sobre su pérdida, el uso de una técnica
de distanciamiento hace que se pierda todo efecto de
patetismo. Escuchamos a Analía que enumera las cosas
que (como Albertina) odia; las últimas en la lista son
las velitas de cumpleaños, porque de chica siempre
pedía tres deseos: que vuelva mamá, y que vuelva
papá, y que vuelvan pronto. En realidad es un solo
deseo, pero siempre lo estructuré en tres partes para
que tuviera más fuerza. Pero la escena se filma en
dos tomas, y en la primera una segunda cámara
permanece fijada en Carri, que filma a Analía y la
interrumpe, de vez en cuando, para explicarle con más
precisión cómo quiere que recite las frases. Cuando
pasamos a la segunda toma, en la que nuestra pers-
pectiva vuelve a ser la de la cámara de la directora, la
repetición de las frases y nuestra conciencia de estar
mirando a través de los ojos de la directora se combi-
nan para quitarle valor a lo que se está contando.
Simultáneamente creemos y descreemos en la
verdad de estos recuerdos, y para el espectador, la
experiencia de verse enfrentado así a los procesos de
identificación y el desmentido resulta incómoda. Por
lo general, escenas de emotividad brillan por su
ausencia en el film, y cuando las hay, no se representan
con realismo. Incluso la escena en que Analía, sola en
el bosque, grita sin pronunciar palabras, parece
forzada y es la mera representación de dolor. Una voz
en off, en el tono tranquilo y frío de reflexión, explica
que le había costado entender la decisión de su madre
de no huir del país cuando todavía era posible. Como
espectadores, nunca nos está permitido olvidar el
hecho de que Analía esté haciendo un papel. Cuando
la búsqueda de información sobre los padres de
Albertina las lleva a ambas chicas al Centro de
Antropología Forense, se hace un análisis de sangre
de las dos, primero Analía y después, Albertina:
aunque la cámara debe registrar el pinchar del dedo
de Analía (porque hace el papel de la hija de los
desaparecidos), es obvio que sólo la muestra de sangre
de la auténtica Albertina podría tener relevancia en
términos biológicos. En esta escena se ve codificada
la deconstrucción del film de conceptos de la auten-
ticidad y la transparencia en relación a la repre-
sentación.
Al igual que la interpretación de Analía está desacre-
ditada por la intrusión de Albertina y las cámaras, la
proyección del material verdadero del film se
encuentra continuamente perturbado. Con muy
pocas excepciones, todo el material que representa o
reflexiona sobre el pasado lo vemos en la presencia
persistente del equipo de rodaje y las cámaras. Nuestro
acceso a muchas de las entrevistas se limita a escenas
en que Analía, en primer plano, hace anotaciones en
una laptop mientras pasa los entrevistas, grabadas en
video, en un televisor ubicado permanentemente en
un segundo plano. Estas escenas, que ponen énfasis
en la materialidad de la película como producción,
recuerdan escenas parecidas entretejidas en Chelovek
s kinoapparatom/El hombre de la cámara (Dziga Vertov:
1929), aunque en este caso, por supuesto, el corte
físico de celuloide se cambia por el clic de un mouse.
Raramente se nos ofrece una toma directa y de frente
de los entrevistados que, según convención cinemato-
gráfica, le imputaría verdad al testimonio. En cambio,
lo que pasa por historia en este film es muchas veces
parcial, fragmentado y desplazado, provisorio y de
segunda mano. El desarrollo de la investigación de
Albertina no se filma en vivo ni se recrea para las
cámaras: se narra siempre en un estilo indirecto. Analía
redibuja para la cámara un plano de las celdas, que le
había mostrado Albertina a ella, y que le había dibu-
jado a Carri una sobreviviente del centro de detención
donde estaban sus padres. El dibujo resultante, que
nos presenta Analía como mi recuerdo de lo que ella
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dibujó en su recuerdo, es una representación a tres
pasos de la realidad y una serie de casillas sin sentido
que no nos cuenta nada de las celdas ni de la
experiencia de vivir en ellas.
El film de Carri revela siempre la fragilidad de la me-
moria, que es falsa, vulnerable, porosa a la ideología,
la nostalgia y el deseo, y cargada de la memoria oficial
y los recuerdos de otros. Con todo paso que Albertina
cree que la acerca más a la verdad, parece terminar
más lejos de ella, sin poder distinguir sus propios
recuerdos de los de sus hermanas: lo único que
tengo es mi recuerdo difuso, contaminado por todas
estas versiones. De sus hermanas, Paula no quiere
hablar frente a cámara; Andrea dice que sí, quiere
hacer la entrevista, pero todo lo interesante lo dice
cuando apago la cámara. La familia recuerda de
una manera en que mamá y papá se convierten en
dos seres excepcionales, lindos, inteligentes; los
recuerdos de los amigos de sus padres se estructuran
de tal manera que todo se convierte en un análisis
político. Analía escribe:
Exponer a la memoria en su propio mecanismo.
Al omitir, recuerda. La memoria, como toda narrativa,
se construye tanto sobre las lagunas y las ausencias
como sobre la realidad histórica. Existe en Los rubios
una ausencia que presenta un obstáculo insuperable
a la represen-tación. Carri afirma que el hecho de que
la película no revele nada de ninguna importancia
sobre sus padres representa una negativa intencional
a satisfacer las expectativas del espectador. Lo dice así:
Quería impedir que los diversos elementos como los
testimonios, las fotos y las cartas dejen esa sensación
tranquilizadora, ese ya está, conozco a Roberto y a
Ana María y me voy a mi casa. Lo que yo planteo es
precisamente que no los vamos a conocer, que no hay
reconstrucción posible. Son inaprehensibles porque
no están. (Moreno: 2003)
La intención fundamental de Carri no fue, afirma ella,
la de contar la historia de su familia, sino ofrecer una
perspectiva alternativa sobre el período de la dicta-
dura; en ésto radica lo innovador de Los rubios.
Nunca me sentí representada por las voces interiores.
Me parece que se ha tocado el tema de forma histo-
ricista o con demasiada vehemencia. Mi sensación es
que nadie ha metido la mano en ese agujero negro
que es la ausencia. Por lo general, las películas que
han hecho sobre el tema surgen desde lo público (los
desaparecidos, los jóvenes de la generación de los
`70, la lucha, etcétera) para llegar a veces a una cosa
íntima o más privada como el relato de una abuela o
una madre. Yo quise hacer el camino opuesto. (García,
L.: 2003)
Los rubios presenta la ausencia y la pérdida como
experiencias irreducibles que no pueden, y no deben,
aliviarse por el proceso de hacer un film; tampoco son
experiencias que se puedan generar a través de la
identificación cinematográfica para el provecho del
espectador que busque una experiencia catártica o
algún tipo de clausura ilusoria a un pasado difícil. La
negación del film a contar una historia es un elemento
esencial de su resistencia a lo que Carri define como
la memoria del supermercado. En su trabajo sobre
las distintas formas del cine documental, Bill Nichols
sugiere que el conocimiento conferido al espectador
es una fuente del placer que dista mucho de la
inocencia (1991:31). A diferencia de otros docu-
mentales más convencionales, el de Carri se niega a
satisfacer en el espectador esa sensación de la
plenitud o la autosuficiencia que identifica Nichols.
Si Carri nos mantiene distanciados de su historia,
tampoco reserva un lugar de conocimiento para sí
misma. En el contexto del Holocausto, Dominick
LaCapra nos recuerda que no hay acceso inmediato
ni completo a la experiencia en sí aún para el testigo
original, mucho menos para el testigo secundario y el
historiador. Los rubios no intenta recrear la expe-
riencia de pérdida para el espectador, precisamente
porque para Albertina también queda inaccesible. De
las entrevistas con parientes y amigos de sus padres,
Albertina sólo descubre que su madre hizo un buen
estofado y que su padre jugaba al voley en el jardín. El
film no investiga las actividades de los padres, políticas
o de otro tipo, de una manera que le diera cuerpo a su
existencia. La búsqueda de identidad sólo arroja una
miscelánea de accesorios superfluos, como la peluca
rubia que Analía empieza a ponerse mientras trata de
descubrir más sobre los padres de Albertina, que para
muchos eran los rubios. Hasta el título del film está
plagado de contradicciones: si los padres de Albertina
eran o no eran rubios es objeto de polémica entre los
entrevistados. Como apunta Diego Lerer (2003), Los
rubios connota simplemente la diferencia: los
rubios son los otros (los Carri, los militantes, los que
no están, los desaparecidos, los que emigraron, los
ausentes); dada la vehemencia con que la tía de
Albertina insiste en que nadie en la familia era rubio,
los rubios se vuelve un significante vacío que denota
sólo los caprichos de la memoria. Además de evocar
las operaciones ficcionalizadoras de la memoria, el
título también recuerda las profundas divisiones
políticas que caracterizaba la sociedad argentina de
los años setenta, desde el discurso público del
régimen militar hasta las denuncias autoproteccio-
nadoras de los vecinos.
La memoria en Los rubios tiene que sortear la peligrosa
red de la complicidad y del miedo que todavía parece
existir en la Argentina contemporánea. Analía-
Albertina nos dice que, en cierto círculos, pronunciar
su apellido todavía implica miradas extrañas, una
mezcla de desconcierto y piedad. Los vecinos entre-
vistados no están dispuestos a expresar nada que se
pueda interpretar como un comentario político. La
primera señora se niega a hablar de la circunstancias
de la desaparición de los padres, insistiendo en que
lleva una vida tranquila ... no tengo drama con nadie
[...] jamás me han molestado por nada. La segunda,
sin el más mínimo reparo, describe cómo los soldados
entraron en la casa de ella por error, y cómo pudo
indicarles cuál era la casa de los Carri: para mí, fue
una satisfacción, explica ella, porque con la desa-
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parición de estos vecinos volvió la tranquilidad al bar-
rio. Los miembros del equipo de rodaje admiten estar
nerviosos cuando les toca filmar dentro de la comi-
saría, y guardan sus ejemplares de Nunca más con
sumo cuidado. Si existe un metadiscurso en Los rubios,
es la voz en off que corresponde al diario de Albertina,
pero ésta relata sólo lo que no se puede decir, regis-
trando experiencias de fracaso, frustración y prohi-
bición. Frente a los adornos de algunos amigos y la
negativa rotunda de otros de hablar sobre el tema,
Albertina-Analía dice Me gustaría filmar a mi sobrino
de seis años diciendo que cuando sepa quienes
mataron a los papás de mi mamá, va a ir a matarlos.
Pero mi hermana no me deja. La película muestra
hasta qué punto el miedo y una falta de solidaridad
inhiben la tarea urgente de reconstruir la identidad
en la Argentina de la época posdictadura, ya que un
elemento importante de esta tarea es, como lo expresa
Carri en el film, construirse con la mirada del otro.
Los rubios no es una película pesimista, e incluso
trabaja ideas de restauración en la forma de una nueva
solidaridad y una nueva familia, que está representada
por el equipo de rodaje. Esto se ve claramente en la
última secuencia del film, mientras se aleja el equipo
de la cámara por un camino en el campo, muchos de
ellos portando pelucas rubias. Sin embargo, queda
claro que ésta es una generación huérfana, desprovista
del protagonismo y de la identidad histórica. Carri
toca un tema que está comenzando a salir a la luz en
reflexiones actuales sobre la dictadura, que es la brecha
generacional que divide a los que experimentaron el
régimen militar en carne propia de los que se criaron
después. Como dice Analía en el film: Vivo en un
país lleno de fisuras. Lo que fue el centro clandestino
donde mis padres permanecieron secuestrados hoy
es una comisaría. La generación de mis padres, los
que sobrevivieron una época terrible, reclaman ser
protagonistas de una historia que no les pertenece.
Los que vinieron después, como Paula L., o mis
hermanas, quedaron en el medio, heridos, constru-
yendo sus vidas desde imágenes insoportables.
Carri misma pertenece a esta segunda generación,
pero es más joven todavía, demasiado joven para
experimentar la pérdida, pero condenada a criarse con
esa ausencia como condición de la vida cotidiana. A
las víctimas de la dictadura se les borraron la identidad
y la posibilidad de participación histórica. Esta nueva
generación tampoco logra obtener acceso a esa
participación, pero por otra razón. Experimentan la
historia siempre distanciados de la realidad, y por eso
viven en una época cínica en que, como dice la película,
la mayoría de las respuestas se han perdido en la
bruma de la memoria. El análisis de Marianne Hirsch
del fenómeno de la posmemoria tiene mucho que ver
con la evocación de la experiencia de segunda
generación en Los rubios. La posmemoria se refiere a
la relación de hijos de sobrevivientes de trauma cul-
tural o colectivo a las experiencias de sus padres,
experiencias que recuerdan sólo como las historias
y las imágenes con las cuales se criaron, pero que son
tan potentes, tan monumentales, que constituyen
recuerdos por derecho propio (1999: 8). Hirsch
emplea el término posmemoria con el propósito
de expresar su diferencia temporal y cualitativa de la
memoria del sobreviviente, su calidad secundaria, de
segunda generación, su ubicación en el desplaza-
miento, en lo tardío. Esta forma mediatizada de la
memoria no es menos potente por estar menos unida
a la experiencia inmediata. Tiene como resultado una
generación que está forjada por hechos traumáticos
que no pueden ni entender ni recrear. La investi-
gación de esta categoría de experiencia en Los rubios
representa uno de sus aportes más importantes a la
memoria posdictadura en Argentina.
En muchos sentidos, Los rubios es un film que trata
de la posibilidad, o la imposibilidad, de hacer un film
así en la Argentina contemporánea. De los obstáculos
que tuvo que superar Carri para hacer y estrenar la
película, el más grave parece ser las negociaciones
con el INCAA. Lejos de ser un detalle meramente anec-
dótico en el camino del guión a la pantalla, este pro-
blema llega a ser una parte importante de su investi-
gación acerca de las posibilidades de hacer cine en el
contexto argentino. Es más, se hace  literalmente 
parte de la película, porque la carta que rechaza la
solicitud de Carri para el apoyo financiero del INCAA
la lee y la discute el equipo de rodaje frente a las
cámaras. El escritor de la carta describe el proyecto de
Carri como valioso, pero considera que pide ser
revisado con un mayor rigor documental para tratar
el tema de los padres desaparecidos como se merece.
Rigor documental es precisamente lo que falta en Los
rubios, pero su cuestionamiento de los procesos de la
memoria y de la naturaleza del cine es también lo que
hace que la producción sea una intervención tan
importante en el cine argentino contemporáneo. Con
irreverencia y atrevimiento, Los rubios enfrenta el espi-
noso tema de la financiación de filmes, la existencia
actual de formas insidiosas de censura, y la proble-
mática relación entre el Estado y el cine no industrial.
Por suerte, la decisión inicial del INCAA se revocó,
pero el camino de la película por festivales interna-
cionales y hacia la distribución ha sido perseguido
por una serie de polémicas. El conflicto entre Carri y
los productores, Cine Ojo, fue muy publicitado en la
prensa nacional, donde se denunció a Cine Ojo por
su actitud excesivamente avara hacia un film que
merecía consideración desde otras perspectivas,
distintas de la puramente comercial. El debate entró
en la esfera pública de una manera contundente el 7
de julio de 2003, cuando Página/12 publicó una lista
muy larga de firmantes, que incluía nombres impor-
tantes de la cultura, la política, y de organizaciones
sociales, que solicitaban una pronta solución al
conflicto.1 Los debates publicados reflejan hasta qué
punto Los rubios ha logrado abrir un espacio para la
crítica, con su insistencia en las relaciones algo menos
que transparentes que muchas veces unen los ámbitos
políticos, estéticos y comerciales en el proceso de hacer
cine. Como nos recuerda Jean-Louis Comolli y Jean
Narboni, está fuera del alcance de un solo cineasta,
por más revolucionario que sea su enfoque, efectuar
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un cambio rápido o radical en el sistema económico;
deformarlo, sí, desviarlo, pero no negarlo o desbaratar
su estructura. Sin embargo, la polémica que ha
rodeado la financiación y la distribución de Los rubios
ha logrado poner en relieve las tensiones entre
intereses artísticos, políticos y comerciales en el cine
argentino, y el debate que siguió parece haber
aumentado las posibilidades de financiación y
distribución, al menos para esta película.
El film de Carri, una historia sumamente personal,
difiere de representaciones anteriores de la dictadura
debido a su falta de solemnidad, su cuestionamiento
de los procesos de la identificación cinematográfica,
su autorreflexividad, y su reconocimiento de la comple-
jidad de la memoria y la representación. A la luz de las
innovaciones formales de la película y su polémica
autoubicación con respecto a la financiación del
Estado, el mercado, y la política de la memoria, no
parece injustificada la afirmación de Diego Lerer
(2003), que Los rubios amplía el campo discursivo
del cine político en la Argentina como ninguna
película lo había hecho desde La hora de los hornos.
De hecho la película de Carri comparte varias
preocupaciones con el cine-ensayo de los sesenta,
entre ellas la denuncia a los efectos narcóticos del
cine de espectáculo y el intento de convertir al
espectador en un participante activo en la creación
del sentido. Sin embargo, y a diferencia de los
proyectos de los sesenta, el film de Carri no lleva un
mensaje ideológico fácilmente identificable; no
plantea la identidad como algo recuperable; y no es
tan seguro de su capacidad para transformar al
espectador en un actor efectivo en la arena política.
De una manera más provisoria y más pícara, en Los
rubios se combinan lo histórico con lo fantástico, lo
traumático con lo totalmente frívolo, con el fin de
investigar el dolor de la ausencia y la ausencia del
dolor, una de las tantas paradojas que presenta la
(no-)experiencia de la posmemoria. El resultado es un
cuestionamiento profundo y una revaluación impor-
tante de la política de la representación y de hacer
cine en la Argentina contemporánea.
Potestad, una película estéticamente muy lejos de la
autorreflexividad de Los rubios, también somete a un
cuestionamiento radical la memoria y la política del
texto cinematográfico. Trata los eventos de la dictadura
de una manera única y anómala en el contexto de la
memoria posdictadura. En lugar de declararse contra
el régimen militar, indaga sobre cómo recordamos,
pone al descubierto los mecanismos a menudo
insidiosos de la memoria colectiva y revela cómo la
memoria se cristaliza en ciertos estereotipos, volvién-
dose así rígida y opaca. Potestad hace resaltar los
procesos de crear sentido en el cine y, lo que es muy
significativo, el papel que hace el espectador en estas
operaciones. Aunque nos guía al principio hacia una
interpretación psicoanalítica de los eventos que narra,
el film termina por señalar la insuficiencia de modelos
psicoanalíticos que intenten explicar cómo miramos
una película. Veremos que estas consideraciones
teóricas se muestran plenamente relacionadas con el
intento del film de provocar nuevos debates dentro
del contexto de la memoria posdictadura.
Potestad es una adaptación libre de una obra de teatro
con el mismo título, de Eduardo Pavlovsky, que se
estrenó en 1985. En la obra de Pavlovsky, participan
sólo dos personajes en un solo escenario, y se trata
casi exclusivamente de un monólogo. Dadas estas
limitaciones, poco indicadas para el lenguaje cinema-
tográfico, no es de sorprender que llevar la obra a la
pantalla fuera un desafío en que trabajaran varios
años DAngiolillo y su coautor, Ariel Roli Sienra.
Potestad está construida como un rompecabezas que
se arma poco a poco, y en el que la última pieza, ya
colocada, cambia de una manera radical nuestra
percepción del cuadro. Analizar la película implica,
por desgracia, revelar lo que un espectador debería
descubrir por sí mismo al verla, y disminuir así el fuerte
impacto del film. Por ahora me limitaré a decir que
trata sobre el trauma experimentado por Eduardo y
su mujer como resultado de la pérdida de su única
hija, de diez años, con quien habían disfrutado de
una relación íntima y cariñosa. La narrativa parece
limitarse a un solo viaje en el subte, que dura tres
horas y recorre varias líneas. El laberinto de los túneles
y combinaciones es una metáfora visual que refleja la
red compleja de digresiones y asociaciones psico-
lógicas del protagonista, cuyo viaje está interrumpido
por una serie de flashbacks fragmentados y entre-
lazados.
DAngiolillo hace uso de varias técnicas para evocar la
desorientación y la paranoia experimentadas por
Eduardo. Una de éstas, que agudiza una sensación de
lo siniestro en el film, es el uso del primerísimo plano
que, según convenciones cinematográficas, tiende a
atribuirle un valor simbólico a los objetos. En Potestad
estas tomas generan una sensación de inseguridad
porque el significado preciso de este simbolismo
queda sin aclarar durante la mayor parte de la narrativa.
Ritmos insistentes y notas bajas percusivas están
intercalados con períodos de silencio para marcar los
momentos en que Eduardo pierde o recobra
conciencia del presente; los sonidos familiares del
subte, como el abrir y cerrar de las puertas y el chirrido
del metal contra el metal de las vías, se destacan y se
desnaturalizan para crear un efecto siniestro. Se usan
secuencias en cámara lenta para desfamiliarizar
acciones que no pertenecen al presente narrativo del
film y que corresponden a los recuerdos o las
proyecciones de Eduardo. El uso del jump cut, cuando
Eduardo cae desprevenido en un pozo lleno de huesos
humanos, tiene el efecto de fragmentar, literalmente
cortar, nuestra percepción de tiempo y espacio,
evocando así su terror y incredulidad cuando reconoce
lo que está viendo y, desesperado, intenta salir como
puede del pozo. Sin embargo, es el montaje  técnica
que insinúa conexiones, expone ciertas cosas y oculta
otras  que se convierte en la herramienta más
importante en la investigación del film sobre la me-
moria asociativa, su juego de suspenso y revelación, y
su cuestiona-miento de cómo se produce el significado
en una obra cinematográfica.
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En particular, la experimentación de Potestad con el
flashback supone varias desviaciones de las
convenciones, todas las cuales anuncian la presencia
imborrable del presente en representaciones del
pasado. Varios marcos temporales se entrelazan en el
film. Algunos de estos hacen referencia a épocas
reconocibles, como la guerra de las Malvinas o la Copa
Mundial de 1978; otros pertenecen a experiencias
particulares del pasado del protagonista o son
proyecciones de su deseo o miedo. Las transiciones
entre los flashbacks y el presente se inician a menudo
con planos de uno de un grupo de objetos cotidianos:
un ventilador, la rosa de una ducha, o una calesita de
juguete. De esta manera, por ejemplo, la acción
traslada desde una toma de Eduardo, que se lava la
cara en las duchas del club de rugby, hacia otra ducha,
esta vez en el presente y en la casa de Eduardo. El
corte es casi invisible, y lo delata sólo el cambio de
color de los azulejos en el fondo. El final del primer
flashback del film (el principio del cual no se percibe
del todo) no está anunciado por ninguno de los
medios convencionales  como un fundido acompa-
ñado por una voz en off  sino por un cross cutting
rápido entre dos perspectivas de Eduardo que está
sentado en un tren. En una, reacciona con inquie-tud
al grupo que festeja el próximo triunfo sobre los
ingleses en las Malvinas; en la otra, está sentado tran-
quilamente en un vagón casi vacío en el presente del
film. Aquí y en otras partes de la película, el entrecru-
zamiento de secuencias evoca con gran efecto la
desorientación psicológica, pero también demuestra
la obra asociativa de la memoria, que se niega a
obedecer a la organización lineal.
En los flashbacks Eduardo siempre parece tener la
misma edad, la del presente. Esta técnica tiene el efecto
de ocultar la transición entre flashback y presente,
con la consecuencia de que registramos los cambios
con incertidumbre. El efecto que se genera es espe-
cial-mente anacrónico cuando a Eduardo lo arrastran
unos amigos de su juventud para jugar al rugby. Está
claro que sus amigos no pueden ver el cuerpo de
sesentón que vemos nosotros, y le critican su mal
desempeño. Pero si Eduardo mantiene su apariencia
presente a lo largo del film, la parte de Ana María la
hacen tres actrices distintas, y no se esfuerza el film
para hacer que se parezcan versiones más jóvenes o
más viejas de la misma mujer. La más joven (Denise
Dumas) es rubia y quizás  dada la naturaleza idealizada
y fantástica de la escena de las duchas  no representa
una persona verdadera sino la proyección del deseo
de Eduardo. No se parece ni a la Ana María morocha
(Noemí Frenkel) ni a la Ana María mayor y descon-
solada (Susy Evans) del presente de la narrativa. La
presencia de múltiples Ana María indica hasta qué
punto la memoria está contaminada por el deseo.
Que el miedo también sea un filtro se hace evidente
por el uso de la técnica contraria, en la que distintos
personajes los hace un solo actor. La misma moza
aparece en dos cafés distintos, y el manifestante de
Malvinas en el tren es también el hombre sentado al
lado de Eduardo en el presente, e incluso el chofer de
Colombres, el socio de Eduardo. La paranoia de
Eduardo se nutre de estas imágenes duplicadas de
personajes que, efectivamente, lo acechan a lo largo
del film.
Por medio de estas técnicas, Potestad desautoriza el
valor de verdad que, según las convenciones del
realismo cinematográfico, se le atribuye al flashback
como motor de explicación autobiográfica. Además,
no es posible ordenar los flashbacks en una secuencia
lógica. Cuando Eduardo se despierta en el hospital,
mostrando la desorientación que hemos llegado a
reconocer como síntoma de su pena al perder a su
hija y hablando de la incapacidad de Ana María para
superar a la suya, el padrino de Adriana le muestra el
collar que acaba de comprar para el cumpleaños de la
nena. Más tarde vemos este collar en el cuello de
Adriana durante la fiesta de cumpleaños. De esta
manera, muchas de las escenas no pertenecen comple-
tamente ni al presente ni al pasado.
En Potestad, el uso y la desviación de la convención
del flashback son significativos, el primero en su
coqueteo con la narrativa explicativa del psicoanálisis,
y el segundo, en la desestabilización de ésta. El impacto
dramático y político del film proviene principalmente
de su explotación de los procesos de la identificación
cinematográfica. La adaptación de Murray Smith del
concepto psicoanalítico de la identificación es una
herramienta útil para explicar cómo el espectador elige
tomar partido en Potestad. En la estructura de
simpatías de Smith, la alineación es el proceso
por medio del cual los espectadores están ubicados
en relación a los personajes en cuanto al acceso a sus
acciones, sus pensamientos y sus sentimientos
(1995:83). En Potestad, el uso frecuente de una voz
en off en primera persona, que expresa los senti-
mientos de desesperación y miedo de Eduardo,
establece una relación de confidencialidad y compli-
cidad con el espectador. A veces, su perspectiva se
vuelve literalmente la nuestra a través de secuencias
filmadas desde su punto de vista. Para Smith, la
alineación precede a la afiliación, que representa
la evaluación moral de los personajes por el
espectador, una especie de identificación que tiene
dimensiones a la vez cognitivas y afectivas (84). Aquí
nos identificamos plenamente con el protagonista,
porque creemos que sabemos cómo terminará la
historia y sospechamos que su paranoia está comple-
tamente justificada. Su pérdida  dice me siento
fracturado por dentro, dividido en mil pedazos 
parece estar vinculada con una experiencia de perse-
cución, a la cual se hace referencia al principio de la
película:
Aunque yo sabía que existía la maldad, la imaginaba
como una cosa más abstracta, teórica. Pero cuando
uno la ve encarnada en personas que se mueven,
hablan, gritan, insultan y persiguen a inocentes, la
maldad se vuelve más humana, más real, y por eso
más temible.
Guiados por imágenes de fosas llenas de huesos
humanos, y una calcomanía en el subte con el lema
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Los argentinos somos derechos y humanos, entre
otras referencias a la dictadura, llegamos a estar
convencidos de que la desaparición de Adriana tiene
algo que ver con los crímenes del régimen militar, o
por lo menos que Eduardo puede haber sido una
víctima de la represión, aunque no logramos aclarar
lo que verdaderamente pasó.
De hecho, esta lectura de los hechos se vuelve cada
vez más dificíl de sostener con la paulatina revelación
de detalles que parecen contradecirla. Adriana está
todavía con Eduardo y con Ana María después del
derrocamiento de la dictadura; un viejo conocido acusa
a Eduardo de ocultar un secreto vergonzoso; y vemos
a Ana María lavar a un bebé por primera vez, que
evidentemente no es recién nacido. Muchas de las
imágenes recurrentes  el ventilador, la rosa de la
ducha, la calesita  pertenecen y presagian una escena
de suma importancia que vemos sólo hacia el final de
la película. Estas imágenes corresponden al concepto
de Freud del recuerdo encubridor:3 el recuerdo de
detalles triviales que se sustituyen por un recuerdo
que es demasiado traumático como para revelarlo.
Para Freud, el recuerdo encubridor debe su valor
como recuerdo no a su propio contenido sino a las
relaciones que existen entre ese contenido y otro, que
ha sido suprimido (1958a:320). Lo suprimido, en
este caso, se revela en un flashback en que Eduardo,
como médico que colabora con el régimen militar,
descubre a Adriana en el departamento de dos
militantes jóvenes recién asesinados por soldados, y
la lleva a su casa para criarla como suya.
Reconocemos, demasiado tarde para soltarnos de
nuestra compasión por él, que Eduardo, cuando habla
del terror de los años setenta, no refiere a las acciones
de las fuerzas armadas sino a las de activistas de
izquierda. Eduardo intenta inscribirse en el papel del
héroe, diciendo: Eran tiempos de mierda. Una época
violenta, irracional. Había que estar allí. Todos los días
un enfrentamiento, un ataque por la espalda. Los
subversivos habían trastocado todo. No era fácil
enfrentar ese odio asesino. Pero hubo que hacerlo.
Mientras los cuerpos de los padres de Adriana son
arrojados sin ceremonias a un camión, escuchamos
las autojustificaciones de Eduardo en una voz en off,
que dice: Fue injusto. Le dimos tanto amor y me la
quitaron [...]. Los padres de Adrianita eran fanáticos
capaces de volarte la casa. Y yo la salvé. Al saber el
verdadero origen de Adriana, podemos reinterpretar
la desorientación de Eduardo y comprender que
corresponde no sólo a su dolor, sino también a los
desplazamientos y las represiones asociados con la
culpa.
El tema de la apropiación de bebés por militares du-
rante la dictadura había sido investigado mucho an-
tes en la conocida película La historia oficial (Puenzo,
1985), pero con diferencias importantes. El padre
militar en la película de Puenzo es un monstruo,
incapaz de sentir compasión, que pega a su mujer y es
cómplice en la tortura y la violación de su amiga. La
crueldad que muestra Roberto hacia sus padres y su
hermano, junto con el beneficio personal que ha
obtenido bajo el regimen militar, reafirman nuestro
entendimiento de que se trata de un malvado ase-
sino que goza con llevarse por delante a todos los
que se interponen en su camino. Como contraste, a
Eduardo no lo podemos descartar como monstruo:
se parece demasiado a nosotros, y no aceptamos con
facilidad que un padre cariñoso y un doctor pueda
pertenecer a la misma categoría que un cómplice de
asesinatos y un raptor de niños. En el caso de La historia
oficial, la información que recibimos acerca de la niñez
de Roberto y las relaciones que ha mantenido con su
familia nos ayuda a reconstruir la trayectoria de su
vida y cómo ha llegado hasta el presente; en Potestad,
los flashbacks al pasado ni condenan ni vindican a
Eduardo. Dos escenas que podrían servir como justifi-
caciones de su comportamiento de adulto  la tristeza
que experimenta la pareja cuando se le da los resul-
tados de la prueba de fertilidad, y la experiencia del
rechazo cuando el padre de Eduardo lo reta por no
saber qué hacer con su vida sin rumbo  de hecho
proveen explicaciones muy inadecuadas. Los flash-
backs del film, a pesar de las apariencias, raramente
proporcionan datos biográficos de importancia que
nos permitieran reconstruir una narrativa coherente
de la evolución del personaje de Eduardo.
Sin embargo, muchas convenciones que se emplean
en Potestad, como ya hemos visto, nos engañan a los
espectadores para que busquemos una interpretación
psicoanalítica de los hechos del film. Éstas incluyen,
como ya hemos visto, la estructura del flashback, la
desorientación del protagonista, la problemática
relación con el padre, el predominio de la voz en off
en primera persona, y temas de la pérdida, la para-
noia y  más tarde  la culpa.
Entendemos muy pronto que los flashbacks repre-
sentan elementos reprimidos que persiguen al
protagonista y, por lo tanto, asumimos el rol del
analista, interpretando una serie de asociaciones para
descubrir lo que trata de recordar el paciente. Además,
el comportamiento de Eduardo parece seguir la
descripción de Freud de la elaboración como una
repetición compulsiva que reemplaza la memoria
(1958b:150). La desaparición de Adriana, por ejemplo,
está representada tres veces, todas de manera distinta,
dentro de la narrativa del film. Otra sublimación se
deja ver en una de las escenas más surrealistas del
film, en que Eduardo no logra salvar a un paciente al
que está operando de una herida de bala. El paciente
sufre una hemorragia y se muere a causa de la negli-
gencia del médico. Que esta escena se pueda inter-
pretar como otro desplazamiento, otra repetición com-
pulsiva de la culpa y la complicidad, queda de mani-
fiesto cuando llegamos al departamento de los pa-
dres de Adriana. Dos repeticiones conectan estas dos
escenas: primero, el brazo flácido del paciente que
cuelga de la mesa de operaciones, a lo largo del cual
corre un hilo de sangre, se transforma en el brazo de
la madre de Adriana, tumbada muerta en la cama;
segundo, en el quirófano a Eduardo le dicen, de una
manera insinuante, ¿En qué mejores manos podría
estar, no, doctor?, que es precisamente la frase que
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emplea Colombres cuando descubren a Adriana en el
baño del departamento. Sostengo, sin embargo, que
el énfasis del film sobre lo psicoanalítico es una parte
fundamental de su decepción del espectador, y que la
verdadera función de lo psicoanalítico en este film es
para poner en relieve lo político.
Algo de la importancia de las operaciones retóricas
del film y su relación con lo político se capta si se
compara Potestad con ese clásico del expresionismo
alemán, El gabinete del Doctor Caligari (Robert Wiene,
1920). Las dos películas contienen flashbacks que
resultan ser engañosos; ambas toman como tema el
abuso de la autoridad y el desorden psíquico; se
centran en un médico que es cómplice en múltiples
asesinatos; intentan subvertir la linearidad narrativa
por medio de la repetición, la sublimación, la elipsis y
la redundancia. Sin embargo, desde la publicación en
1947 del trabajo de Siegfried Kracauer, Von Caligari
zu Hitler: Eine psychologische Geschichte des
deutschen Films (De Caligari a Hitler: Una historia
psicológica del cine alemán), muchos críticos han
coincidido en que el marco narrativo del film de Wiene
efectivamente neutraliza el significado político de la
película, puesto que desacredita la versión que se nos
ofrece de la culpabilidad del doctor: al final del film,
entendemos que el narrador es un paciente psiquiá-
trico con delirios paranoicos que se centran en el di-
rector del manicomio. La presencia del marco narrativo
da crédito a una lectura psicoanalítica en lugar de una
lectura política, y atenúa la crítica del film que, según
Kracauer, sin este elemento habría ofrecido una visión
atrevida de la locura institucionalizada de la vida
pública de Alemania entre las guerras. En Potestad, se
deja ver el revés de este proceso narrativo. Si el film de
Wiene empieza con los crímenes, y luego sugiere que
su autor es el médico, el de DAngiolillo nos presenta
primero al médico y después sus crímenes, que
permanecen ocultos en la sociedad debido a la garantía
de impecabilidad moral que posee: su bata blanca. Al
final de Caligari, el orden se restablece (después de
todo, el médico no es culpable); en Potestad, el final
pone al descubierto nuevos abismos insalvables en la
sociedad que representa. Las simetrías de Potestad
nos obliga a reconocer la insuficiencia de interpre-
taciones psicoanalíticas para explicar la diferencia
ideológica: en este film es lo político que surge como
un resto persistente que no se puede simplificar o
reducir a la psicología.
De manera ofensiva, la película parece sugerir que la
memoria posdictadura funciona, hasta cierto punto
por lo menos, como un recuerdo encubridor, y que lo
suprimido es la violencia de los militantes de izquierda
de los años setenta. Es necesario reconocer que el
film no justifica, de ninguna manera, la violencia
ejercida por el régimen militar; tampoco intenta
reducir la enormidad de sus crímenes. Pero nos obliga
a ver las simetrías de la violencia a ambos extremos
del espectro político. ¿Qué pasa cuando los raptores
de niños hablan nuestro mismo lenguaje? ¿Hasta qué
punto el quitarle a Adriana a sus autoproclamados
padres, que la quieren muchísimo, realmente ayuda a
reintegrar una sociedad destruida? Como dice
Eduardo, Adriana ha sufrido dos veces, al perder dos
veces los padres. Si ambos lados del conflicto
participan en la violencia, y si ambos lo hacen con el
fin de crear un mundo mejor para sus hijos, la
ecuación parece cerrar, por lo menos momentánea y
precariamente. Al final de la película quedamos con
la cuestión  muchas veces dejada de lado por la me-
moria posdictadura  de cómo negociar una existencia
compartida con el Otro, cuyas convicciones ideológicas
no son las nuestras. Es también la cuestión de cómo
recordar sin reinventar las mismas estructuras de
alteridad que produjeron las condiciones del evento
traumático original. En Potestad, el espectador se
vuelve cómplice en los procesos de alteridad y prejuicio,
por medio de los cuales incluso las contramemorias
pueden adoptar el discurso monológico del autori-
tarismo. Con inquietud, comprendemos que nuestra
disposición para demonizar al enemigo nos ha metido
en el campamento equivocado. Esta comprensión nos
permite percibir los mecanismos insidiosos y mani-
queístas que subyacen a todo tipo de memoria, y
entender que la realidad histórica es siempre más rica
y más compleja que lo que nos deja vislumbrar su
destilación en la memoria.
Que la memoria posdictadura no se haya enfrentado
por completo a estas cuestiones ha sido señalado
recientemente por varios críticos y teóricos argentinos.
Beatriz Sarlo (2002:45-46) argumenta que Todavía
falta colocar a la dictadura militar en la perspectiva de
los años que la precedieron. La dictadura fue exce-
pcional en un sentido, el de su extremismo. Pero, en
otro sentido, es un capítulo que se abre en los años
setenta, antes del golpe militar. Precisamente será
necesario reinterpretar los hechos e ideas hege-
mónicas de las últimas décadas. Héctor Schmucler
(2000:9) nos hace acordar de la violencia y las
divisiones que caracterizaban la sociedad argentina
antes del golpe, y sostiene que Deberíamos arries-
garnos a reconocer las condiciones que propiciaron
el golpe de estado de 1976 y a registrar que fue
bienvenido por gran parte de la población; de modo
parecido Hugo Vezzetti afirma que, mientras la
brutalidad de la dictadura fue sin precedentes en la
historia argentina, y por eso representa hasta cierto
punto lo que llama una irrupción, fue también un
desenlace, a partir de una larga crisis política, incluso
de una guerra civil larvada (2001:12). Vezzetti hace
un llamado a construir una memoria de las memo-
rias, a analizar de qué maneras los mecanismos narra-
tivos de la memoria estilizan y simplifican repre-
sentaciones del pasado. Al reflexionar sobre el ani-
versario de 25 años desde el golpe, asegura que el
debate público en Argentina acerca de ese período
de su historia sigue siendo sumamente limitado y
casi estereotipado (13). Potestad, escandalosamente
imparcial en su trato de la violencia de los militares y
de los disidentes, constituye un intento serio de reabrir
espacio para el debate público, de problematizar las
represen-taciones estereotipadas del pasado, y de
ubicar los crímenes de la dictadura en el contexto de
los conflictos ideológicos de los años setenta. El
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mismo Pavlovsky implica ambos lados del conflicto en
su crítica de la violencia ideológica, resumida en el
Prólogo a la obra Potestad: Se acabó la época de los
matones a sueldo, de los grandes psicópatas de la
tortura; llegó la época de los ideólogos, de los filósofos
de la libertad. Una nueva religión aparece y nace,
entonces, una nueva patología social (2001:13). El
Potestad de DAngiolillo intenta así un revisionismo
de un revisionismo anterior, obedeciendo un impulso
muy del siglo veintiuno a denunciar el extremismo
ideológico en todas sus manifestaciones.
Quizás con mayor importancia, Potestad nos conduce
a reconocer que la memoria de un país dividido no
puede ser sino un espacio de conflicto. Discusiones
recientes han pedido una nueva heterogeneidad y
mayor sutileza en la memoria posdictadura; este mayor
entendimiento de la importancia de la diferencia
debería compensar la obligación a reconstruir la
unidad nacional por medio de la memoria colectiva.
La memoria colectiva es, como nos recuerda Schmucler,
fundamental a la nación como concepto; sigue siendo
una tarea difícil en Argentina, que tiene que aceptar
que pueden reconocerse diversas memorias y que
el clima de la época pesa de manera distinta en
cada una de ellos (2000:8). Según Oscar Terán, no se
debería embalsamar los hechos del pasado para
construir un panteón reconciliado (2000:11). La
reconstrucción de la memoria colectiva no debe
efectuarse a cualquier precio, y menos aún si corremos
el peligro de olvidar o disimular las diferencias y las
divisiones que han caracterizado la sociedad argentina
desde mucho antes del golpe.
En el revisionismo que sugiere el film de DAngiolillo,
el rol del espectador es clave. Al igual que Potestad
presenta un marco analítico  el psicoanálisis  sólo
para desestabilizarlo, un examen de cómo el film sitúa
al espectador (o como éste se sitúa con relación al
film) nos conduce lejos de modelos psicoanalíticos de
la mirada del espectador. Si la teoría psicoanalítica del
cine ubica al espectador en el rol de un analista que
interpreta el texto-sueño de la película, Potestad nos
obliga a enfrentar nuestra incompetencia como
analistas y a reconocer nuestros prejuicios. La ilusión
de dominio sobre el mundo que, según esta teoría,
nos provee la perspectiva omnisciente y omnividente
del cine, se encuentra aquí totalmente destruida:
nuestra percepción de los eventos del film, y de los
hechos reales en los cuales está basado, está comple-
tamente debilitada.
En Potestad el espectador no es el objeto pasivo de la
interpelación o la sutura como lo entendieran Lacan y
Althusser. Al contrario, es un participante activo que
ayuda a construir el texto, guiado en este acto de
interpretación, no por procesos inconscientes, sino
por su conocimiento fuera de film y su expe-riencia.
Potestad nos recuerda que los sentidos se producen
por medio de relaciones complejas entre espectador,
film, y contexto sociocultural. David Bordwell avanza
un modelo opuesto al psicoanálisis, el del cogniti-
vismo, para entender la relación entre espectador y
film. Si  como sostiene él  los espectadores abordan
la tarea de hacer hipótesis con esquematas interpre-
tativas ya establecidas, la relación del espectador con
el film implica una serie de mecanismos que no son
inconscientes, sino preconscientes. Esta distinción
supone una gran diferencia en términos políticos. Si
la ideología y la memoria pertenecen a esferas pre-
conscientes, existe la posibilidad de que éstas puedan
abrirse como espacios de conflicto, resistencia y nego-
ciación. Ésta es la consecuencia política de la teorías
mucho más flexibles de la relación entre película y
espectador que surgen del cognitivismo y los estudios
culturales, que suponen un mayor grado de inter-
cambio entre la subjetividad y la representación cul-
tural. Como opina Bordwell, la teoría psicoanalítica
del cine no provee una explicación satisfactoria de
cómo actores sociales podrían criticar o resistir la
ideología, ya que no hay espacio para el prota-
gonismo en un marco en que la subjetividad esté
determinada con tanta rigurosidad por las represen-
taciones ideológicas (1996:8). A la investigación algo
universalista de los cognivitistas del proceso de
construir historias, Robert Stam querría agregar la
noción de una posición, un mirador que está deter-
minado por lo social, de lo que invierten los espec-
tadores en la representación, nociones de cuadri-
culados ideológicos y narcisismos culturales que
reflejan el encauzamiento social de la entrada
emocional (2000:245). De esta manera, Potestad
insiste en que la mirada del espectador esté histó-
ricamente, culturalmente y socialmente condicionada,
y pone en relieve la importancia de la ubicación en la
construcción de significados en el cine. Logra ubicar
al que Stephen Prince (1996:73) llamaría el espectador
desaparecido de la teoría psicoanalítica del cine, al
igual que el espectador abstracto, sin posición, de la
teoría cognitivista.
El poder de Potestad es transformarnos, como espec-
tadores, en el objeto de nuestra propia mirada hasta
tal punto que reconozcamos nuestra incapacidad para
leer correctamente el film, no como un defecto
intelectual, sino como un error de memoria. Igual que
todas las representaciones, la memoria traiciona a su
objeto: borra la realidad al mismo tiempo que la
preserva. Las condensaciones, asociaciones y despla-
zamientos de la memoria se reflejan en la construcción
y la interpretación de películas. En última instancia,
parece que queremos que la memoria nos den el
mismo placer narrativo que nos da el cine: hacer
heroicos a nuestros héroes, y a nuestros villanos la
encarnación de la pura maldad; establecer relaciones
claras de causalidad y atar todos los cabos sueltos. En
oposición a estas falsificaciones, Potestad se revela
como un film verdaderamente contracultural, y de esta
manera se une a los que reconocen la dificultad de
recordar de otro modo, y que comienzan a pedir más
heterogeneidad, más divergencia y más conflicto
dentro de la memoria posdictadura.
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Notas1 Desde aquí y en adelante las traducciones del inglés
al castellano son de la autora.2 Véanse, por ejemplo, los artículos escritos por el
sociólogo Horacio González (Imperativos de la
conciencia) y la científica social Alcira Argumedo (Un
gran triunfo sobre el horror) en Página/12:
Espectáculos, 12 de julio de 2003. González asegura
que El lenguaje [comercial] que emplea Céspedes
no es apropriado para tratar este tema. [...] Sería bueno
que perciba la verdadera dimensión de este conflicto.
A la descripción del conflicto dada por Marcelo
Céspedes de Cine Ojo como estrictamente
comercial, Argumedo afirma que Es evidente que
el productor no entendió en absoluto el denso
significado de la película que durante dos años ayudó
a producir.3 En inglés se traduce como screen memory, una
frase evocadora que llama la atención al doble
significado de la palabra screen: primero, como algo
que oculta o tapa, y segundo como pantalla o la acción
de proyectar una película.
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